Voces inauditas: reflexiones sobre importantes casos de brutalidad policial

George Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor — tres ciudadanos estadounidenses negros inocentes asesinados por policías o vigilantes blancos en los últimos meses. Son solo los estadounidenses negros inocentes que más recientemente han sido asesinados en circunstancias similares.

Sus nombres se añaden a la lista de muchas otras víctimas negras desarmadas asesinadas innecesariamente de la misma manera en los últimos años:

Eric Garner, Trayvon Martín, Freddie Gray, Walter Scott, Arroz Tamir, Akai Gurley, Michael Brown, Rekia Boyd por nombrar solo algunos.

La lista continúa a lo largo de los años, décadas y siglos (Amadou Diallo, Emmett Till) e incluye cientos, miles, cientos de miles y probablemente más. Muchos estadounidenses están hartos de eso. Las protestas de hoy contra el racismo sistémico en las fuerzas del orden y en el sistema de justicia penal son, con razón, generalizadas, estridentes, exigentes y persistentes, porque las voces de protesta contra estas injusticias han pasado desapercibidas en los Estados Unidos durante demasiado tiempo.

A decir verdad, lo absurdo y asesinatos injustificables de ciudadanos negros inocentes en Minneapolis, Louisville y Georgia no debería sorprendernos. Estos asesinatos son el subproducto de «la mancha del pecado original de Estados Unidos» —la esclavitud— y de la esclavitud de facto del racismo sistémico que ha persistido en Estados Unidos durante más de 175 años desde la»emancipación» de esclavos. Del mismo modo, no debería sorprendernos la reacción ante estos asesinatos: protestas generalizadas que persistieron durante días en las calles de todas las ciudades importantes del país. Las protestas de hoy son un estallido de frustración por el racismo sistémico de los Estados Unidos, porque las demandas de justicia e igualdad de protección de las leyes no han sido abordadas por ningún cambio significativo.

«Estados Unidos ya no puede negar de manera creíble que existe un racismo sistémico en la aplicación de la ley y el sistema de justicia penal o que el hecho de no reconocer y abordar eficazmente el problema simplemente causa y contribuye a que haya más muertes en la comunidad negra a manos de la policía. El racismo sistémico existe en formas que van más allá de los asesinatos reales de personas negras».

La negativa deliberada de demasiados estadounidenses blancos a reconocer, entender, reconocer y decir la verdad sobre estos problemas los convierte en cómplices y aquiescentes al permitir que continúe la carnicería contra nuestros conciudadanos negros. ¿No tenemos el deber de estar a la altura de nuestros ideales, que exigen la misma protección de las leyes? ¿No tenemos la responsabilidad de crear «una unión más perfecta» que sea inclusiva y respete los derechos y la vida de todos los ciudadanos negros? La respuesta obvia es «sí» a ambas preguntas, pero lamentablemente no hemos cumplido con ese deber y responsabilidad.

El racismo sistémico que impregna nuestro sistema de aplicación de la ley y justicia penal produce ejemplos tras ejemplos de muertes injustificables a manos de la policía entre nuestros conciudadanos negros en una escala que sería insondable en la comunidad de mayoría blanca. La militarización de la aplicación de la ley parece mejorar la disposición y la capacidad de dirigir la agresión contra las comunidades minoritarias más agraviadas. El resultado es un círculo vicioso. El ciclo sigue condenado a repetirse debido a la aquiescencia tácita y la complicidad del silencio blanco y la negatividad recalcitrante de los blancos. Este círculo vicioso no tiene esperanzas de terminar hasta que Estados Unidos reconozca colectivamente su racismo y se comprometa a lograr un cambio significativo.

Comprendí de inmediato que la naturaleza a gran escala de las protestas era la reacción inevitable ante el fracaso absoluto de los gobiernos a la hora de abordar de manera significativa el defecto más perdurable de los Estados Unidos. Hace más de veinticinco años, cuando ejercí como abogada, vi de cerca la naturaleza abrumadoramente omnipresente del racismo sistémico endémico en las fuerzas del orden y el sistema de justicia penal.

Joseph Lanni, abogado de derechos civiles de Nueva York

Me di cuenta de la verdad debido a mi privilegiada autocomplacencia blanca cuando, por pura casualidad de las circunstancias, me involucré como abogado en la representación de jóvenes negros inocentes de Harlem y Washington Heights en un tribunal federal que habían sido condenados injustamente y encarcelados por debajo de 20 años a cadena perpetua por perjurio y pruebas falsificadas de oficiales corruptos en el escándalo de los «Treinta Sucios» de la policía de Nueva York.

«Dirty Thirty» de la policía de Nueva York eran un grupo de 34 policías, incluido un sargento, de la comisaría 30 de la policía de Nueva York que construyeron sus carreras a partir de corrupción, pruebas inventadas y arrestos injustos. Este grupo de oficiales, que se hacían llamar «Nannery's Raiders», falsificaron las llamadas al 911 para encubrir registros ilegales e incautaciones de dinero y drogas que luego revenderían para obtener ganancias. Utilizaron una táctica denominada «puertas estruendosas» para entrar en los apartamentos sin una orden judicial y detener a quienes estuvieran dentro, fueran o no traficantes de drogas. En dos de mis casos, mis clientes se ocupaban de sus propios asuntos en sus casas cuando la policía de Nueva York derribó la puerta de sus casas y exigió ver su arsenal de drogas. Ninguno de los dos clientes tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero eso no iba a detener a estos agentes. Tenían que justificar sus acciones, por lo que, por cada puerta que se encontrara en un callejón sin salida, decidieron inventarse una historia encubierta. En el caso de mis clientes, dijeron: «Si no nos dices dónde está tu alijo, te pertenece». Se referían a armas no registradas, llamadas «de usar y tirar», y a bloques de cocaína que los agentes hicieron pasar por pertenecientes a mis clientes. Estos jóvenes inocentes fueron detenidos y acusados de posesión de drogas y armas ilegales. Ambos fueron condenados a 20 años a cadena perpetua después de que los agentes de policía cometieran perjurio ante un gran jurado y durante el juicio al crear una historia sobre mis clientes y el contrabando. Los agentes de policía de los «Treinta Sucios» no fueron arrestados hasta 1994 y, finalmente, confesaron que habían encarcelado falsamente a 77 residentes negros e hispanos inocentes de Harlem y Washington Heights, incluidos mis clientes.

El escándalo de los «Treinta Sucios» me dejó claro que los mismos oficiales de policía a los que se les asignó proteger y defender al público habían utilizado esencialmente su escudo para convertirse en adversarios, convertirse en delincuentes y hacer la «guerra» contra los ciudadanos de las comunidades negras de Harlem y Washington Heights. Decenas de jóvenes negros inocentes fueron declarados culpables injustamente y enviados a prisión con largas condenas debido al perjurio y las pruebas falsificadas presentadas por estos agentes corruptos. Los agentes de policía violaron impunemente los derechos constitucionales y humanos de las víctimas. En esencia, los numerosos policías corruptos del Distrito 30 de la policía de Nueva York llegó a la conclusión de que las vidas de los negros en las comunidades a las que se les asignó proteger y servir no importaban.

Como abogado involucrado en los casos del escándalo de los «Treinta Sucios», fui el abogado principal en los casos de dos jóvenes dominicanos negros encarcelados injustamente. Luché para que se hiciera justicia y, finalmente, recibieron una compensación sustancial de millones por sus terribles experiencias. La vida de mis clientes de Harlem y Washington Heights era muy importante para mí. Al final, obligué a la ciudad de Nueva York y a la policía de Nueva York a reconocer lo mucho que importaba la vida de mis clientes al pagar los daños y perjuicios. Los casos se encuentran entre los asuntos más satisfactorios desde el punto de vista personal de mi larga carrera como abogado.

Tras los casos de los «Treinta Sucios», se presentó otro caso ante un tribunal federal en el que participaron dos conductores de autobús negros de mediana edad arrestados injustamente por la policía del condado de Nassau por considerarlos «presuntos ladrones». Su único «delito» fue andar por los pasillos de una farmacia en una ciudad de mayoría blanca buscando medicamentos para el dolor de muelas, servilletas de papel y detergente para ropa. En el caso de los «conductores de autobuses», los dos hombres fueron puestos bajo custodia por «sospecha de intento de robo», aunque iban desarmados y no habían hecho otra cosa que acercarse a la caja registradora con cosas que comprar. Los llevaron a la comisaría local, los esposaron a tubos en la pared y los obligaron a permanecer sentados durante horas mientras los interrogaban duramente sobre los robos en el condado de Nassau. Aunque estuvieron bajo custodia e interrogados durante horas, los dos hombres nunca fueron acusados formalmente de ningún delito.

Durante el juicio, los agentes de policía del condado de Nassau intentaron justificar la detención de los dos hombres alegando que estaban «actuando de manera sospechosa» y que se parecían a dos hombres que habían asaltado varios restaurantes de comida rápida a altas horas de la noche; sin embargo, se hizo evidente que los arrestos carecían por completo de «causa probable» y «sospecha razonable». La única «actividad sospechosa» de mis clientes era pasear por la tienda en busca de las cosas que querían comprar. La única semejanza que tenían mis clientes con los sospechosos del robo era la raza; de lo contrario, no coincidían con la edad, la altura, el peso, el peinado o las características faciales de los sospechosos.

Durante los sumarios, argumenté ante el jurado que los clientes de mis clientes habían sido arrestados únicamente porque la policía había incurrido en la «elaboración de perfiles raciales». La policía se basó indebidamente en la raza para detener a mis clientes, pero ignoró por completo todos los demás factores que demostraban claramente que mis clientes eran inocentes de cualquier delito. Al final, el jurado determinó que mis clientes eran arrestado injustamente sin «causa probable» ni «sospecha razonable», se violaron sus derechos constitucionales y se les concedió una indemnización monetaria. El caso de los «conductores de autobuses» fue uno de los primeros casos exitosos de arresto injusto por «discriminación racial» en Nueva York.

Tras el caso de los «conductores de autobuses», surgió otro caso de una adolescente negra, «T», del Bronx, que fue abordada por la fuerza en su cama mientras dormía y detenida injustamente por el Departamento de Libertad Condicional del Condado de WestchesterLa brigada judicial ejecutó una orden de «no llamar» en su casa a las 5:00 de la mañana. Los cinco agentes blancos vestidos de civil entraron en la oscura habitación de T y la sacaron por la fuerza de la cama. Despertada de un profundo sueño, la niña tuvo problemas con los agentes, quienes la golpearon varias veces, la golpearon en la cabeza contra la pared y la tiraron al suelo. La adolescente fue esposada, encadenada y arrastrada fuera de la habitación. Los policías que hicieron la redada blandieron armas y una orden de prófugo que llevaba el nombre de otra mujer cuando los familiares, alarmados, se despertaron para enfrentarse a los intrusos en la casa. La arrastraron en pijama, a pesar de que sus propios padres, sorprendidos, insistieron con vehemencia en que la policía tenía a la persona equivocada. A pesar de que T les dijo repetidamente a los agentes que tenían a la persona equivocada, se negaron a creerle. Finalmente, T fue puesta en libertad cuando sus huellas digitales no coincidían con las del tema de la orden judicial. El caso de T se resolvió antes del juicio en un tribunal federal.

Los casos «Dirty Thirty», «Bus Drivers» y «T» llevan todos la misma marca de arrestos o encarcelamientos injustos de ciudadanos negros inocentes en circunstancias que habrían sido impensables en las comunidades de mayoría blanca en las que crecí y ahora resido. Lo que vi y aprendí en aquel entonces me liberó de las creencias y suposiciones desinformadas sobre mi privilegio de ser blanco. Me sorprendió, asombró y consternó lo que vi y aprendí sobre el racismo sistémico en las fuerzas del orden y el sistema de justicia penal, que tan claramente devaluó las vidas, las libertades y libertad y derechos de nuestros ciudadanos negros.

También me sorprendió la reacción grosera ante el racismo por parte de algunos fiscales, abogados y jueces involucrados en estos casos. Recuerdo a un abogado blanco que defendía a la ciudad y a la policía de Nueva York en los casos «Los treinta sucios» y me dijo: «Puede que su cliente fuera inocente de este crimen, pero sé que es un tipo malo y apuesto a que hizo muchas otras cosas malas». No había pruebas que sugirieran que mi cliente hubiera realizado alguna actividad nefasta. Del comentario racista de este abogado blanco deduje que el verdadero «crimen» de mi cliente era ser joven, negro, hispanohablante y vivir en Harlem. Cuando dije al jurado durante el sumario que la «discriminación racial» y la «semilla venenosa del fanatismo» explicaban las detenciones ilegales de mis clientes en el caso de los «conductores de autobuses», un abogado blanco opositor afirmó en resumen que estaba «jugando la carta de la raza». El abogado blanco pareció no darse cuenta por completo de que fueron los agentes de policía quienes «jugaron la carta racial» cuando detuvieron a los dos conductores de autobús por ser los únicos clientes negros que buscaban compras en una tienda de una ciudad de mayoría blanca. El ignorante comentario del abogado blanco sobre la «carta racial» implicaba que la raza debería ser de alguna manera un tema prohibido o un tema falso en un juicio cuando se hacía rendir cuentas a los departamentos de policía por violaciones de los derechos civiles por motivos raciales. Afortunadamente, el jurado no creyó el argumento de la «carta racial».

Cuando, a mediados de los noventa, hablaba con personas blancas sobre mis experiencias y observaciones relacionadas con el racismo sistémico, sentía que en su mayoría «caía en saco roto». Cuando dije cosas como «tenemos un sistema de justicia penal racista», que «las prácticas racistas» o la «elaboración de perfiles raciales» son «inherentes a nuestra policía» y que «estamos dirigiendo un gulag estadounidense racista en nuestro sistema penitenciario» en cenas blancas hace 25 años, me encontré con burlas, burlas, enfado y una resistencia acalorada que, por reflejo, defendió el status quo. Luché por la justicia contra el racismo sistémico en la aplicación de la ley hace veinticinco años y mis clientes recibieron justicia en los casos «Los treinta sucios», «Conductores de autobús» y «T»; sin embargo, Estados Unidos no cambió y nuestros conciudadanos negros siguieron sufriendo terribles injusticias una y otra vez durante los años siguientes, a pesar de que los abogados habían presentado muchos casos por violaciones de los derechos civiles. Los Estados Unidos blancos permanecieron sordos ante el mensaje más amplio de esos casos sobre el defecto más perdurable de nuestra sociedad.

Hoy en día, muchos estadounidenses ya no pueden tolerar el racismo sistémico en la aplicación de la ley y el sistema de justicia penal. Cuando veo a Donald Trump, Rudy Giuliani y otros políticos racistas en la televisión proferir las mismas patrañas de siempre sobre la «ley y el orden», me pregunto: ¿cómo pueden ser tan ajenos, tan deliberadamente ignorantes y tan desdeñosos de la realidad objetiva sobre el verdadero problema? La respuesta a estas preguntas es que la agenda que subyace a una retórica tan escandalosamente falsa es hacer cumplir el status quo porque se benefician enormemente del racismo de nuestra sociedad.

Las protestas que convulsionaron a nuestra nación en las últimas semanas marcaron un hito. Miles de estadounidenses de todo el país alzaron la voz para exigir un cambio tras presenciar la atroz violencia policial que se cobró la vida de George Floyd, Ahmaud Arbery y Breonna Taylor. Todos los estadounidenses deberían tener la esperanza de que estos horrendos asesinatos racistas sean el catalizador de un cambio significativo. El primer paso necesario para abordar nuestro problema más profundo es que Estados Unidos reconozca colectivamente el racismo sistémico que impregna la aplicación de la ley y el sistema de justicia penal. Ha llegado el momento de actuar, hace tiempo que debería haberse hecho.